« 2008年8月 | トップページ | 2008年10月 »

2008年9月21日 (日)

歌うことがすべてという生き方

 前々回は中島みゆきさんの歌について書きました。今回は山崎ハコさんの歌について書きます。このふたりの歌に支えられて、それなりに苦しかった青春時代をなんとか乗り切ったという記憶が私にはあります。若い頃から文学にかぶれていた私は、ニーチェやドストエフスキーや小林秀雄の本ばかりを耽読していた時期がありました。それは確かに強烈なインパクトを自分の心に与えましたが(その影響が今も残っていることは、このブログを読み返してみれば一目瞭然です)、多分にそれは知的な領域での出来事に過ぎなかった。同時代を生きる彼女たちの肉声は、十代から二十代にかけての(今より多少は感受性豊かだった)自分の心のもっと深い部分に浸透して、自我を構成するものの一部になってしまった気がする。当時むさぼるように聴いた歌の多くを、いまでも心のなかで空で暗誦出来るところを見ると、そのことが確認出来るように思うのです。もしも五十歳を過ぎた現在の自分が、たとえこういった存在感を持った歌い手を初めて知ったとしても、ここまで深い出会いは体験出来なかった気がする。そう考えると、こういうものはやはり一期一会なのだとしみじみ感じるのです。

 奇しくも、と言っていいと思いますが、中島みゆきさんと山崎ハコさんは同じ1975年9月にレコード・デビューをしています。鮮烈なデビューを飾ったふたりのシンガー・ソングライターのその後の運命は、しかし、大きく異なったものになりました。ウィキペディアによると、みゆきさんは1970代から2000代まで4つの時代でシングル・チャートの1位を記録した唯一のソロ・シンガーなのだそうです。一方のハコさんは、同じくウィキペディアの記述を見てみれば、「所属事務所が倒産したことで一時期ホームレスにも近い極貧生活をしていたこともある」なんて書かれている。確かにオリジナル・アルバムという意味では、1996年の『唯心』を最後に新譜が出ていませんし、売れるか売れないかということは別にしても、山崎ハコの歌が一番輝いていたのは、やはり十八歳でデビューしてから数年間のことだったように思うのです。詩人という存在にはもともとふたつのタイプがあって、成熟型の詩人と燃焼型の詩人というものに分類出来るのかも知れない。みゆきさんがひとつの場所に留まって自分の世界を深化させて行く成熟型タイプの典型であったのに対し、ハコさんは青春の一瞬のきらめきをその時代にしか歌えない歌のなかに凝縮させた燃焼型タイプの典型だったように思われるのです。青春のきらめきなどと言えば、希望に満ちた若さや明るさを想像する人もいると思いますが、実は青春というものが最高の輝きを放つのは、自己の潜在的な力に対する不遜とも言える自負が、既成の社会に対する激しい嫌悪感や違和感を触媒として起爆した時にこそ現れるものではないかという気がします。これは例えばアルチュール・ランボーの詩や、尾崎豊の歌などを思い起こしてもらえば誰にも理解しやすいことでしょう。

 山崎ハコさんという人は、おそらく専門的な音楽教育を受けたことはないにも関わらず、ソングライターとして非常に早熟な開花をした人であったようです。デビューしたばかりの彼女が、初めてラジオの深夜放送にゲストとして出演したのは、馬場こずえさんの(懐かしい…)パックインミュージック第2部だったと記憶します。この番組でハコさんの歌を初めて聴いた自分は、彼女がゲストで出るというのでエアチェック(死語ですね)の準備をしてその日を待ちました。今でも実家のどこかにその時のカセットテープが転がっている筈です。確かその時の話では、彼女がコンテストで最初に歌った歌がデビューアルバムに収められている『影が見えない』という曲で、15歳の時に作った曲だということでした。これが彼女の処女作だったのか、私は知りません。が、今でもCDで聴けるこの曲を15歳の女の子が作ったという事実だけでも、初めて彼女の歌を聴く人には充分なインパクトがあると思います。そこには明らかな天才の刻印がある。天才というのは、凡人をはるかに抜いた天賦の才能を持った人という意味ではありません、凡人には考えも及ばない〈宿命〉を背負って生まれて来た人という意味です。(こういう言い方が誇張だと思われるなら、『飛・び・ま・す』という彼女のデビューアルバムをぜひ聴いてみてください。) 概してハコさんの歌は、心地よいBGMとして聴くのに適した歌とは言えません、聴く者の心に鋭い刃を突き付けずにはおかないような恐い歌が多い。だから初期の彼女のファンはみな、新譜が出るたびにこれと対決するような気持ちでレコードに針を落とした覚えがある筈です。しかし、実は山崎ハコの歌と一番真剣に対決せざるを得なかったのは、その後の彼女自身でした。

 デビューアルバムのタイトルにもなった『飛びます』という曲を始めとして、彼女の歌には〈旅立ち〉をテーマにしたものが多いのが特徴です。それも単に旅情を求める旅であるとか、あるいは若者によくある〈自分探しの旅〉といったようなものでは決してありません、いつも旅立つ先は人っ子ひとりいない荒涼とした風景の場所です。「愛も無い、優しさも無い、冷たいだけの海に向かって」(『何度めかのグッバイ』)、繰り返し彼女は旅立とうとする。例えば失恋のつらさや愛する者を失った悲しみといったものなら、その原因は自分というものの外にあるので、誰かの優しい言葉で癒してもらうことも出来るかも知れない。しかし、自分自身のなかから湧き起こって来る渇きや、遠い何ものかに対する憧れは、これは外部からの刺激で満たす訳にはいかない。ここではないどこかに向かって、彼女は常に何かに急き立てられているように見える。「自分自身を乗り越えて行く」というイメージを、彼女ほど一貫して持っているシンガー・ソングライターは他にいないのではないかと思います。青春の起爆力を社会体制への反抗という一点に集中させて燃焼してしまう若者は、やがて燃え尽きてその体制のなかに取り込まれてしまうのが普通でしょう。が、なかには(少数だけれども)その若さのエネルギーを深い自己沈潜という方向に向ける人もいるのです。特に初期の作品に見られる、恐ろしいほどのエネルギーの充溢と、今いる場所に留まることを許さない不安定さの感覚は、他のどんなシンガー・ソングライターの作品にも求めがたいものです。いや、ポピュラー音楽の世界にとどまらず、広く文学の世界を見回してみても、この半世紀のあいだに〈青春文学〉というジャンルで彼女以上の表現を達成したアーティストはひとりもいなかったのではないかと私は思うのです。

 もしも山崎ハコさんの作品を第1期と第2期に分けるとすれば、その分水嶺になるのは『幻想旅行』というアルバムだったと思います。これは文字通り〈旅〉をテーマにした企画アルバムで、実際に彼女が(たぶんコンサート・ツアーで)日本中を旅行して回った時の印象が、その土地の風景を織り込んで歌われた作品集です。1981年にパート1の東日本編が出て、翌年にパート2の西日本編が発表されました。(残念ながら、彼女の多くの初期アルバムと同様、これもCD化されていません。) 最初にこれを聴いた時、これは画期的なアルバムだと感じました。それまでの内向的で、自分の心のなかでだけ繰り返し旅立ちの歌を歌っていたハコさんが、現実の旅に出たのですから。そこには非常に内省的な青年が、初めて社会と触れ合った時に感じるような初々しい感動が満ちていた。これ以降、山崎ハコさんの歌には(深さはともかく)幅が出たように思います。いい意味でポピュラリティのある傑作が次々に生み出された。それと同時に、初期の内省的な山崎ハコの世界にどっぷり浸かっていたファンにとっては、新しい彼女の作品に戸惑いを感じる場面も多くなったのではないかと思います(私自身のことです)。最近のインタビューで、ハコさんは初期の名作『流れ酔い唄』を超える作品を生み出すことが出来ずに悩んだ時期があったと話しています。過去にあれだけの頂点を極めてしまったアーティストの苦しみを、我々ファンは思ってみることが出来なかった。そして山崎ハコもふつうのフォーク歌手になってしまったなどと、分かったような口を利いていた(私自身のことです。苦笑)。何のことはない、自分が大人になりそびれただけだったのに、それをハコの方が変節したなどとこじつけていたんですね。

 この3週間ほど、山崎ハコさんの音楽を集中的に聴き込んでいます。CDを買ってたぶん一度しか聴かなかったアルバムもありました。今年新しく出たシングル盤(『BEETLE』)も含めて、自分の持っているデジタル音源をすべてiPodに放り込んで、シャッフルモードで聴いていると、これが実にいいのです。デビューアルバムの曲と最近のシングル曲が続けて流れても全然違和感が無い。「自分にとって歌がすべて」と言っていた十代の頃の彼女の言葉は、掛け値なしに真実だったのだと実感しました。変わってしまったのは彼女ではなく、自分の方だったのです。山崎ハコという人は、デビュー当時から現在に至るまで、「ネクラ」の代名詞のように言われ続けて来ましたが(まったくイヤなコトバですね)、インタビュー記事を読むと、彼女自身がそのことで深く傷ついていたことが分かります。軽薄短小なんて呼ばれる時代の趨勢のなかで、彼女ほどアーティストとしても生活人としてもつらい孤独な道を歩いて来た人はそうはいないのではないか。それを思うと、青春時代にあれほど多くのものを貰っておきながら、ずっと彼女のファンであり続けられなかった自分がいまさら恥ずかしくなるのです。このさき彼女がどのように変わっていこうとも、自分はもう彼女の歌から離れてはいけない。彼女にとって歌が人生のすべてであるように、自分にとっては山崎ハコの歌が青春のすべてだったのだから…

 と、ちょっと感傷的にハコさんに捧げるオマージュを締めくくってみたところで、恒例の私が選んだベスト曲集です(笑)。ハコさんのような古い自分を振り捨てていくタイプの歌い手では、いろいろな時期の曲を集めて統一感あるベストアルバムを作るのは難しいと感じます。が、その統一感の無さというか、多様性こそがハコさんの本領であることを考えれば、これもまた味わいなのだと思い直すことにしました。自分が思い入れのある曲を集めると、どうしても初期の曲に選曲が偏ってしまうので、なるべくたくさんのアルバムから幅広く採るように心がけてみました。ということで、気になる曲目紹介はこちらをどうぞ。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

2008年9月 7日 (日)

二世議員は法律で禁止すべきである

 今週は福田首相の突然の辞任表明で持ち切りでした。昨年9月に辞めた安倍さんと同じく、たった1年の短期政権だったのですね。二代続けての政権投げ出しなどと言われながら、あえてこの時期に辞任を決めたのは、民主党の小沢党首の無投票再選という事態に対比させて、より〈民主的な〉自民党をアピールすると同時に、有権者の関心をこちらに引き戻す思惑があったのだと思います。今週の新聞の見出しを拾ってみれば、その作戦は図に当たったと言えそうです。何人かの後継者候補が名乗りを上げて、街の話題は一気に次の総理大臣が誰かということに集中してしまった。誰が選ばれるにせよ、新しい総理のもとで解散総選挙ということになれば、少なくとも福田さんの手で解散した場合よりは、よほど有利な条件で自民党は戦えることになると思います。そういう意味で、この時点での福田首相の政治的決断を評価するという論調もあるようです。まったく情けない話です。そんなことは永田町というムラ社会の内輪話に過ぎないではないか。いまこの国は、少子高齢化や社会格差の拡大といった構造的な問題を抱えて、次の新しい国家のグランドデザインを描かなければならない重大な歴史的局面にあるのです。そんな時期に政争の駆け引きに終始しているような政治家たちを、何故私たちは選んでしまったのだろう?

 安倍、福田という二人の首相が、主に精神的な重圧に耐えられずに政権を放り出すという事態に立ち至ったことを重く見るべきだと思います。たぶん誰もが感じていたことだと思いますが、安倍さんも福田さんも、在任期間の終わり頃になるとなんだか言動がヘンだった。安倍さんなんて、現役総理がよもや自殺するんじゃないかとささやかれたこともありましたね。「この人、大丈夫かしら?」、そんな心配を国民にさせるような人物が、一国のリーダーとしてふさわしい訳がありません。これはよく言われるように、苦労を知らないままトップにまで祭り上げられてしまった二世議員のひ弱さが露呈したものなのかも知れません。以前の自民党では、派閥の対立の中でリーダーを鍛えて行く教育システムが働いていたが、今はそれが機能しなくなっている、そんな意見もどこかで見かけました。が、そこにはもっと別の問題があるように思うのです。そもそも今の国会議員のなかには、政治家になるための基本的な資質に欠けている者が相当数含まれているのではないだろうか。いくら教育システムがしっかりしていても、そこに入学して来る人たちに素質が無ければ、優れた人材など育成出来る筈がない。国の政治家というものは、国民すべての生活と生命を預かるいわばエリート中のエリートです。どんなボンクラでも鍛えればそれなりの政治家になれる、そんな低いレベルでは困るのです。オリンピック選手団を送り出すに当たって、「せいぜい頑張ってください」などと言う、そんなコトバを発する人間が一国の首相であっては困るのです。

 いまの自民党の代議士のうち、半数以上が二世三世の世襲議員なのだそうです。優れた政治家の子や孫のなかに、優れた政治家としての資質を持った人間が生まれる確率はゼロではありませんから、議員の世襲ということを一概に否定すべきではないという意見もあるでしょう。しかし、国会議員はわずか数百人しかいない訳ですから、もしもそこに集まっているのが国民のなかから本当に選び抜かれた人たちであるならば、同じ家系から二代三代にわたって議員を輩出する確率などほとんどゼロである筈です。だとすれば、おそらくいまの国会に三割以上はいるであろう二世三世議員たちは、真に議員たるべき優秀な人たちからその席を奪っていることになる。これは国家にとっての大損失です。日本は経済は一流でも政治は三流だなどと言われます。それはたまたまそうなったのではないと思います。経済界では(特に大企業では)社長が自分の息子に社長の座を譲るなどという慣習は、もうとっくの昔に廃れている訳です。それは企業の発展や存続のためにはマイナスでしかないことが経験的に証明されているからです。ところが一国の経営陣であるべき国会だけは、まるで街の小さな個人企業のように世襲制を温存している。これでは日本という国の競争力が低下するのも当然です。ここ10年くらいのあいだに、日本は経済成長力や一人当たりのGDPでどんどん他国に抜かれています。世襲制度が無ければ絶対に首相になどなれなかった筈の変人や病人が立て続けにトップに就いて来たのですから仕方の無い話です。

 私は政治家の世襲は法律できっぱりと禁止してしまうべきだと考えています。こんな意見を書けば、それは職業選択の自由を侵すものだとか逆差別だとかいう反論が出るでしょう。しかし、この悪弊が現実に国家に与えているダメージのことを考えれば、そんなきれいごとを言っている余裕は無いと思う。実際にイギリスなどでは議員の世襲に一定の制限をかける法律を定めているようですし、民主党の岡田克也氏などもそうした考えを持っているようです。どうせなら国会議員の三親等以内の親族はいっさい立候補出来ないというくらい徹底したルールにしてしまえばいい。世襲議員が国会の三分の一を占めているということは、有能な人を三分の一だけ締め出しているというだけの意味ではありません。たとえ何の血縁も無い人が実力で国会議員になっても、いまの制度ではその中で頭角を現すことは容易ではない。また人徳も器量も無い人ばかりが首相や大臣のポストを占めることが当たり前になってしまったので、政治家という職業に対する国民の尊敬も地に堕ちてしまった。そんな状況では、素質や能力のある人も政治を志さなくなってしまいます。つまり潜在的な隠れた逸材をその入り口で遮断してしまうのが現行の制度なのです。「経済は一流、政治は三流」ということの最も本質的な原因はそこにあるのだと思います。

 次の選挙では、政権交代があるのか無いのか、そこが焦点になります。ただ、おそらくこれは今後長く続くであろう政界再編のほんの序章に過ぎないのではないかという気がします。経済政策においても、外交政策においても、また憲法改正といった問題においても、いまの自民党や民主党はそれぞれ一枚岩ではなく、内部に対立の火種をたくさん抱えているからです。そんななかで私はこんな政界再編劇があったら面白いと思う、つまり世襲議員ではない実力のある議員たちが新党を起こし、世襲廃止の法律を成立させてしまう。それで二世議員だとか、派閥政治だとか、族議員だとかいう旧来の悪弊を一掃したあとで、ほんとうに実のある政策論議を戦わせる場を作る。これは日本の政治の質を画期的に高めることにつながると思います。また、逆にこれくらいの荒療治をしなければ、この国の政治は変わりようがないに違いない。政治家はエリート中のエリートであるべきだと書きましたが、真のエリートというのは無私の心をもって国民のために働ける人でしょう。そういう政治家をどれほど私たちは渇望していることか。志の高い、覚悟を決めた政治家を生み出すためには、「政治家は一代限り」というルールを徹底させる必要があるというのが私の意見なのです。

| | コメント (1) | トラックバック (0)

« 2008年8月 | トップページ | 2008年10月 »